《苹果》这个电影
《苹果》十多年前在网吧里就看过，十多年过去了这个电影还是没有正式上映。电影描述的角色，如同这个电影的存在方式一样，都很尴尬。重新再看，心态和十多年前不一样了。十多年前会把人性的善恶面看得很单一，面对情欲纠葛也看的很淡，觉得电影贡献了梁家辉和佟大为的屁股，不就是情情爱爱吗？随着年岁的成长，就愈发人性的复杂，每个人并不是单一的平面体。
影片开头是长镜头，梁家辉开着车在城市的马路上穿梭，繁华林立的楼盘，还有川流不息的人群。梁家辉饰演的角色叫林东，是个规模不小的按摩院老板。是广东人，有车子，有房子，也有票子，还有产业，这就是所谓的成功人士了。但是他没有孩子，按摩这个行业处在灰色的地带之间，也有正规的。对于大多数人而言，这个行业也是一个边缘性的地带，因为还没有孩子，便在寻花问柳，四处嫖娼中麻痹自己。
(相关资料图)
因为总是通过肉欲来麻痹自己，林老板面对醉酒后的刘苹果，闯进自己的休息室才会把持不住。刘苹果以为自己回家了，错把林老板当成老公。当她发现压在身上的是林老板时，从开始的反抗状态，又渐渐地接受。范冰冰的演绎很到位，表情很复杂。因为她本身做着最卑微的行业，屈服老板的权力已经成为习惯。加上浴室中尺度比较大的夫妻性爱，也许她常年也是屈服老公的性欲，并且从这种性欲获得了快感。
老公安坤是个底层屌丝，从事着高空的擦窗工作，用着最简易的安全装置，把自己悬挂在数不清能多少层的高楼上。有一天在外面擦窗他发现，刘苹果被林老板强奸了，他敲击着窗户。眼前这一幕打破了他和苹果平静的生活。离婚又不甘心，只好在性上更加羞辱苹果。苹果真逆来顺受，两个人第二天又平静地在马上行走，走出破败的胡同，原来帝都是这样的繁华与喧闹，而他们又是这样的渺小。
安坤通过向苹果的肉体发泄，没有弥补擦窗时看到的心理阴影。找林老板要精神损失费，几次被保安撵出来，又找林老板的妻子理论。风月场合见多了的林老板妻子，把话说得很直接，情感上和老公不在一起，但是利益，两个人牢牢捆绑在一起，不能给你钱。你如果想心情平衡，你也可以他带绿帽子。两个人开始鱼水之欢，安坤是为了报复林老板，其实他并不喜欢眼前的肉体，只有老板娘自己格外的投入。其实在老板娘的胖闺蜜口中，间接的说明，她们这个年龄太缺乏性了。
后来安坤发现苹果怀孕了，终于有了向林老板讨价的筹码。安坤需要钱，林老板需要孩子。如果孩子真是林老板亲生的那么给安坤十万元，这是初步共识，因为之前说的两万元精神损失费，又讨论了一番。这一组长镜头，两个人在天台上谈判能有两分钟。林老板开始患得患失，希望这个孩子是自己的，求神拜佛，开始买补品，对苹果千叮咛万嘱咐，这个时候你们分床睡了。可见多年来，对这个孩子早就有很多准备，反观安坤自己是无所用心，根本没有当爸爸的想法。
此时的安坤目光短浅、自私自利，和老板娘保持不正当的关系，等待十万元的到来。也许城市里的灯红酒绿太吸引他了，他在这里艰难求生，或许他也想逃开，但又付不起逃开这座城的成本。他的生活圈很小，认识的人又不多。导演拍了一幕幕的周围的无关群体，摆摊的，打电话的，小情侣的等等，这些人都无关安坤的痛痒。其实他们和安坤一样等待被人小心翼翼地维护。
在一次和老板娘分别后，看到了小妹，这是小妹出现的第三组镜头，这组镜头里她已经周身的风尘气，伴着周迅的歌曲《飘摇》，她眼神里已经没有光泽了，她说想妈妈了。
这个小妹是妻子苹果的闺蜜。苹果的生活圈狭窄，除了林老板和老公之外，就是小妹。小妹也是乡下人，开始和苹果在同一个按摩院工作。电影只有她四组镜头，第一组镜头因为顾客动手动脚，被她拒绝了，被拒绝的后果就是被老板开除了。
第二组镜头她已经放开对身体的保护，只要那个人肯出钱。只有苹果和她的镜头里，两个人都是开心的。她拿着顾客给买的手机，尚有对生活的渴望，还问苹果，怎么样让男朋友还能知道自己还是一个处女。最后一组镜头，是一具冰冷的尸体，被嫖客杀害了。
孩子生下后林老板生活重心彻底移位了，大摆筵席，给按摩院装了潢，每天在家里照顾儿子。另一面，获得十万元的安坤发现自己并没有想象中的快乐，他要偷走儿子，此时导演来了一个冷幽默，这个孩子是安坤为了十万元钱，修改了亲子鉴定。
林老板知道真相后，大哭一场。这几个月照料，已经把这个孩子当成自己的亲生骨肉，两个人又来了新一轮的谈判。主题到这里得到了升华，安坤十万元分文未动，他明白金钱不是最重要的。林老板把安坤还回的十万元扔进下水道，这个世界里还是有金钱买不到的东西。
最后老板娘离开了林老板，她毕竟也是女人，金钱不是她最终的铠甲。有一段时间老板娘靠在安坤的肩膀镜头，也许这是她久违的依靠。她给了安坤新的联系方式，希望安坤能找她。她最后对苹果展现了温柔的一面，不再仇恨。原来两个人都一样，没有真正心疼她们的男人。
苹果抱着孩子，离开了林老板的家，置身与空旷的城市一角，然而她又能去哪呢？城市建设总是缺少精神维度，这里就好像就一架高速机器，高效运转而没有意义的内核。城市的精神萧条，人们也只能与荒诞拥抱。
2021年2月24日