B 站 UP 主的停更风波还有续集。

4 月 24 日，影视 UP 主 " 木鱼水心 " 的一条回复上了热搜。尽管帖子里对于停更传闻予以否认，但 " 四个多月没有接到广告 "" 流量激励不够支付房租 " 显然更有看头。

【资料图】

千万粉丝博主的变现难题，优质长视频 " 劣币驱逐良币 "，成了行业的痛点。当然，这个劣币自然指向了流量和资本双重加持的短视频。

其实，讨论 " 木鱼水心 " 的本质，不外乎是优质原创内容的生存空间、长短视频的流量拉锯、平台压力之下的算法倾斜，以及互联网广告退坡与 KOL 投放之间的艰难取舍，而这些几乎是所有依靠博主打造生态圈的平台所面临的通病。

追溯下来，资本捕捉到草根内容的重要性，其实给了平台契机。这种契机预示着 " 人人都是自媒体 " 的 UGC 时代浩浩荡荡地驶来了。各路大 V、KOL 更如雨后春笋，在影响力经济下赚得盆满钵满。

但自媒体时代发展到今天，平台的增加、MCN 机构的崛起以及内容传播形式的多样，注定了用户注意力的分流，谁都做不了常胜将军。

抖音、快手、小红书、知乎，哪一个平台拎不出大把像样的博主，哪一个平台没有自己打造爆款的特有逻辑。

岁月静好固然好，但 " 大家都好 " 的增长幻境不会一直存在，一旦平衡被打破，被粉饰的太平就会瞬间坍塌，原形毕露。

红利退潮，用户生产内容的黄金年代也已经接近尾声，这不仅是博主们要面临的行业现实，也是平台需要跨越的业务瓶颈。

长短视频的博弈，恰恰发生在这个时代交叠的复杂时刻。抖音与爱奇艺、腾讯视频的合作，不只应该看到双方各自业务发展之下的最优解，还应看到这场 " 世纪大和解 " 的背后，长视频平台对用户、流量流失的无奈和行业变天的无力。

平台可以开辟多种玩法扩充自己的业务线，图文衍生视频，长视频衍生短视频，短视频扩围长视频，但 UP 主却很少能精通十八般武艺，在各个不同赛道上都能风生水起。这些错综复杂的因素，最后都会以 " 变现困境 " 这个简单粗暴的形式反馈在创作者身上。

划重点了。在优质原创 UP 主身上，变现困境最为明显。" 恰饭 " 的标签会让 UP 主担忧广告影响口碑砸了招牌，流量主导的操作模式又容易让 UP 主产生 " 削足适履 " 的无措。

内容生产可以靠兴趣，但长期稳定的内容生产却不能一直靠 " 为爱发电 "。从内容生态上看，用户、博主以及平台更像是一根绳上的蚂蚱，如何让原创的优质内容赚钱，是博主要思考的问题，也是一路狂奔在业务扩张中的平台要思考的问题。

激励之外，还有什么办法？或者激励以怎样的形式存在，又如何催生优质内容与变现渠道形成良性循环，或者更直白地说，在短视频时代，如何找准长视频安身立命的独特性所在？

" 为众辟路者，不可使其困顿于荆棘。"

在 " 木鱼水心 " 讲解水浒传的视频下，有人留下了这样一条评论。这条视频时长超过 35 分钟，网友却说，在这个短视频博眼球刷流量的年代，却让人舍得花费半小时听他认真讲解娓娓道来，何其难，何以不难。